1938：战争阴云下的最后一舞

第三届世界杯在二战前的法国举行，意大利队卫冕成功。这场比赛成为许多犹太球员的绝唱，波兰传奇门将埃尔内斯特·维利姆ovsky在比赛中扑出16个必进球，至今仍是单场扑救纪录保持者。

"那届世界杯就像暴风雨前的宁静，我们都不知道下次相聚会是何时。"——1938年法国队队长埃蒂安·马特雷

1958：贝利横空出世

瑞典世界杯见证了17岁贝利的惊艳亮相。半决赛对阵法国上演帽子戏法，决赛对阵东道主梅开二度，这个穿着借来球鞋的巴西少年，用6场比赛6粒进球开启了球王传奇。

1978：阿根廷的争议与狂欢

在军政府统治下的阿根廷，主办国6-0大胜秘鲁的比赛至今充满疑云。肯佩斯带领球队首夺金杯，河床体育场漫天纸片的场景，成为世界杯史上最具视觉冲击力的画面之一。

• 决赛日布宜诺斯艾利斯全城放假
• 赛事期间阿根廷通货膨胀率达140%
• 荷兰连续两届屈居亚军

2018：VAR时代的来临

俄罗斯世界杯首次全面启用VAR技术，共纠正了20次关键判罚。克罗地亚的格子军团奇迹般杀入决赛，姆巴佩横空出世，而卫冕冠军德国队小组出局，再次印证了"8字年"的魔幻特质。